
 On January 9, 2005, outside a Ceres, CA liquor 
store, Andres Raya ambushed the police. Raya had 
earlier fired into the air, hid his assault rifle, and rushed 
into the store requesting police assistance. Raya shot 
and killed arriving Ceres police Sgt. Howard Stevenson, 
and seriously wounded officer Sam Ryno. Raya then 
fled. He died later following a cop stakeout and another 
confrontation, where he was shot eighteen times. 
 Raya was nineteen years old. He had spent seven 
months of 2004 as a Marine with the 1st Intelligence 
Battalion, assigned to Iraq. While there, Raya earned 
three medals and a ribbon for his service. Raya was on 
family leave in California, set to depart again for duty. 
 One account of Raya’s attack on the cops gives 
the gunman’s words to local residents as he ran from 
police: “Don’t worry, you’re a civilian. You won’t get hurt.” 
 The Ceres police have denied that the action 
had any connection to Iraq. They ignore eyewitness 
testimony. Gangs, drugs and rap music are instead 
put forward as probable causes. According to autopsy 
reports, Raya had cocaine in his system. It is hard to 
know whether to trust these reports - authorities have 
every reason to skew them. Few in Raya’s community 
believe that he was a gangster, even if he may have 
had friends in gangs. No amount of empty talk from our 
rulers can cover up the essential truths. Andres Raya did 
not want any more medals. He wanted nothing more to 
do with US society. He fought in the way he knew how 
to, as a soldier. Raya’s final enemy was Uncle Sam. 
 Andres Raya may not have been a hero, 
but he was not a villain either. He was a Chicano 
working class teen who acted as he could. He was a 
Marine who went to war against America. He played 
his role in society, and then he tried to break out.

 According to the newspapers, Raya and some 
accomplices broke into a local school on December 28. 
Video footage from the burglary allegedly showed Raya 
smoking pot, flashing gang signs and tearing up US flags 
to leave a “Fuck Bush” message on the floor. Despite 
the “gang” nonsense in the news, there’s only one thing 
to say about the school incident: in a sick society, such 
rebellion is healthy. Raya clearly understood that school, 
work, poverty and war are all part of the same problem. 
Between his time in Iraq, and his upcoming military 
assignment in Japan, Raya realized that there was 
something terribly wrong about the system worldwide. 
After attacking a school, Raya targeted the police.

The cops always symbolize raw, naked power 
against impoverished communities.  Perhaps Raya 
saw connections between his military role in Iraq, and 
the role of police in US cities. In America, cops fill up 
prisons that are no better than Abu Ghraib. In both Iraq 
and the US, patrols target whole communities, because 
everyone there could potentially be an insurgent. 
Most folk have every reason to refuse poverty and 
brutality. They’re right to cast off the roles they’ve 
been taught. The cops exist to prevent resistance. 
When police are attacked, that makes sense.

Raya must have known that he was killing himself 
when he struck out. He was furious, not ignorant. 
Raya’s despair was reasonable. From US police getting 
away with murder – like the nearby Modesto police 
killing of Sammy Galvan in August 2004 – to the US 
massacre in Fallujah, it’s hard to know what to do with 
a catastrophic society. We lead tragic lives at school, 
work and home, because there doesn’t seem to be any 
other way. We put up with everyday humiliation, even 
as it takes its toll on us. Andres Raya did not accept 
the disaster of our lives. He struggled, killed, and died. 
 The tributes to Sgt. Stevenson disgust us. Cops 
never deserve our tears. As long as police terrorize 
communities – that is, as long as police exist – cop 
funerals should be spat upon. We are saddened that 
Raya is no longer around, though. We hate society 
with the same intensity as he did. Unlike the gunman, 
however, we do not see our refusal of society to be 
suicide. What would have happened if Raya met more 
who were like him? Could we not have come up with 
a plan? We can all say “no” when ordered to eat shit. 
We can fight back in ambitious ways, and with all our 
strength. Let’s get together, not just lash out one by one. 
Respect to Ceres taggers, who write better than every 
journalist. RIP Andy - Fuck the police - Let’s start to live.
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El 9 de Enero del 2005, en el parqueadero de una 
tienda de likor en Ceres, CA Andres Raya emboscó a la 
policía. Poco antes, Raya disparó al aire, escondió su 
rifle estilo “assault,” y entró la tienda pidiendo assistencia 
policíaca. Cuando llegaron, Raya disparó y mató Sgto. 
Howard Stevenson de la policía de Ceres y hirió gravamente 
Sam Ryno, policía de Ceres. Raya huyó y murió después 
de otra confrontación con la policía, en lo cual recibió 18 
balas. 

Raya tenia 19 años. Habia pasado siete meses 
del año 2005 como “US Marine” con el “1o Intelligence 
Battalion,” asignado a Iraq. Mientras su estancia en tal 
pais, Raya ganó tres medallas y una condecoración. Raya 
habia llegado a California para su “descanso familiar,” a 
punto de regresar al servicio.
 Un testigo del ataque de Raya relata lo que dijo 
mientras huía de la policía: “No se preocupe, eres civil. No 
va a ser lastimado.”
 La policía de Ceres niega que la acción de Raya 
tuvo que ver con Iraq. Ignoran a los testigos. Para ellos 
las razones son la pandilla, las drogas, y la musica “rap.” 
Según su reporte de autópsia, las autoridades detectó 
cocaina en el sangre de Raya. Pero es difícil confiar en 
estos reportes, porque sirven sus intereses de alterarlos. 
En Ceres, la mayoria creen que Raya no era miembro de la 
pandilla, aunque es probable que tuvo amigos involcrados 
en ella. A final, las autoridades no pueden obscurecer la 
verdad: Que Raya ya no quería medallas. Ya no quería 
nada que ver con el sueño americano. Luchó de la forma 
mas conocida para el: como soldado. El ultimo enemigo de 
Raya fue el Tío Sam.
 Quizás Andres Raya no era heroe, pero tampoco era 
villano. Era una Chicano, jóven, de la clase pobre quien 
actuó como pudo. Era un “Marine” quien peleó contra los 
EEUU. Cumplía con su papel en la sociedad, y entonces 
trató de romper con él.

Según los periódicos, Raya y otros se metieron a una 
escuela el pasado 28 Diciembre. En un video grabado en la 
escuela, se ve a Raya fumando mota, rifando, y formando 
las palabras “Fuck Bush” con las piezas de una bandera 
gringa rota. A pesar de las mamadas sobre la pandilla 
que aparecieron en la prensa, queda una sola cosa de 
contar sobre el incidente en la escuela: en una sociedad 
insana, la rebellión es sano. Raya entendió bien que la 
escuela, el trabajo, la pobreza, y la guerra son partes del 
mismo problema. Entre su estancia en Iraq y su siguente 
asignación en Japón, Raya se dió cuenta que el sistema 
mundial está jodido. Despúes de atacar a una escuela, su 
blanco era la policía.

La policía siempre representa el poder bruto contra 
las communidades pobres. Quizás Raya entendío los 
vinculos entre su papel militar en Iraq y lo de la policía en 
las ciudades en el EU, donde gracias a los puercos, las 
carceles están llenos y no son nada mejor que Abu Ghraib. 
En Iraq igual como en el EEUU, las comunidades pobres 
son blancos para las patrullas, porque cúalquier persona 
podría ser un insurgente. La mayoria tienen toda la razón 
por rechazar a la pobreza y la brutalidad. Tienen el porque 
de no asumir los roles que les enseñaron. La policía existe 
para supremir la resistencia. Cuando la atacan, tiene 
sentido.

Raya debería haber sabido que iba a fallecer cuando 
atacó a la policía. Tenía coraje, pero no era ignorante. 
Su desesperación era entendible. De la impunidad de la 
policía—como el recien asesinato de Sammy Galvan en las 
manos de la policía de Modesto—a la masacre en Fallujah, 
Iraq por parte de soldado gringos, es difícil saber que hacer 
en una sociedad catastrófica. Vivimos una tragedia en 
nuestras escuelas, en el trabajo, en nuestras casas, porque 
parece no a ver alternativa. Aguantamos humillación en la 
vida cotidiana, a pesar de que nos desgasta cada vez mas. 
Andres Raya no aceptó el desastre de nuestras vidas. 
Luchó, mató, y murío.
 Los homenajes al Sgto. Stevenson nos dan asco. 
Los puercos no merecen nuestras lágrimas. Mientras que 
la policía siga aterrorizando a nuestras comunidades—es 
decir, mientras que exista la policía—debemos cagarnos 
en los funerales de la policía. A la vez, nos entristece que 
Raya ya no esté con nosotros. Odiamos al sistema con 
la misma intensidad que él. Pero a diferencia de él, no 
lanzamos nuestra rechazo al sistema como suicidio. Que 
hubiera sucedido si Raya conociera otros que parecidos 
a él? Podríamos haber creado un plan de accíon? Todos 
podemos decir “no” cuando nos ordenan comer mierda. 
Podemos luchar de una forma ambiciosa y con toda 
nuestra fuerza. Ya es tiempo juntarnos, no solo luchar uno 
por uno. Todo respeto para los graffiteros de Ceres, quienes 
escriben mejor que cualquier periodista: RIP Andy – Que 
se chinge la policía – Empecemos a vivir de verdad.
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